作家：Justin Chang姐妹花 双飞
译者：易二三
校对：覃天
开端：The New Yorker
（2024年5月16日）
《大齐会》是弗朗西斯·福特·科波拉十三年来的第一部长片，其主题是时间。该片以一座城市大钟的画面拉开帷幕，何况科波拉反复提到时间冷凌弃地上前荏苒。
然则，这部电影的本体是质疑咱们对时间这一有限资源的相识，它时而咄咄逼东说念主，时而分歧逻辑，时而又乐不雅得令东说念主诱骗。它想考的是，咱们东说念主类——遐想师、建筑师、发明家、艺术家——若何才智奏效地绕逾期间，创造一个回击向熵增当然滑落的乌托邦。
《大齐会》（2024）
科波拉镜头中的主东说念主公是一位备受争议的建筑师兼遐想师，凯撒·卡蒂利纳（亚当·德赖弗饰），他领有暂停时间的才略。他说：「时间，住手！」于是，一切齐凝固了：东说念主、车、太空中的云彩，以致是正在被他本东说念主下令撤销的全国住宅区的坍塌。但他的超当然力量是有限的。
最终，他只可无奈地打了个响指，让时间从头驱动。（影片援用了广宽莎士比亚、爱默生和萨福的诗歌，但这种时间上的噱头让我不由得地想起了八十年代末的情景笑剧《东说念主世所无》[Out of This World]）。
一朝时间规复平时，每一刻的荏苒齐会让东说念主类精采更接近扬弃——罗马的弃世预示着不稳固性的崩溃。事实上，影片的故事发生在一个名为「新罗马」的城市，尽管它很昭彰是纽约，克莱斯勒大厦妥协脱女神像的镜头反复出现。（影片在亚特兰大拍摄，袭取了许多视觉和数字殊效；影相师是小米哈伊·马拉米尔。）
新罗马充斥着古典主题：多立克柱式撑握着刻有拉丁文箴言的建筑，许多市民指导着金色月桂花环，即使那些莫得在仿确凿斗兽场周围骑着战车的东说念主亦然如斯。凯撒是古罗马政客喀提林的翻版；他的头号寇仇、市长弗兰克林·西塞罗（吉安卡罗·埃斯波西托饰）则代表了另一位古罗马的西塞罗，即喀提林试图推翻的驰名在野官。
姐妹花 双飞
这部电影的全名是《弗朗西斯·福特·科波拉的大齐会：寓言》，但伊索可能会对科波拉过度阐释的弊端感到仓惶。他拍摄的是一部朗读式史诗，其中演员的朗读与上演一样多，兴致不是暗意而是访佛，带着赤裸裸的寓言意图，笼罩在叙事的镇静之上。凯撒认为，新罗马的异日取决于一座实验性城市——「大齐会」（Megalopolis）的建设，这座城市将由一种名为「巨龙」（Megalon）的神奇材料建成。
从名义上看，巨龙的主要特质是具有柔韧性，不错被塑酿成弘远的、令东说念主昏迷的结构，像花朵又像蘑菇；遐想一下弗兰克·盖里遐想的「爱丽丝梦游瑶池」，你就能有个约莫的观念了。西塞罗市长反对这种高尚的、无出其右的异日主张，因为它将好意思不雅置于实用之上。他对凯撒吼怒说念：「东说念主们不需要瞎想，他们需要的是熟习、卫生和责任。」
科波拉现年八十五岁，还是好意思国电影界最伟大的瞎想家之一，不难推断他会站在哪一边。
其他主要变装大多以标记性的功能来分手。经济多余的代言东说念主是汉密尔顿·克拉苏三世（强·沃特饰），他是一个好色的老诡计家，亦然这座城市最宽裕的东说念主。克拉苏爱引风吹火的孙子克洛迪奥（希亚·拉博夫饰）自便地上演了贪心不受不停的变装。一位名叫哇·铂金的财经记者则体现了媒体的下贱无耻。（她对凯撒大叫：「去你的愚蠢的大齐会！」也许她是想抢在这部影片大受吐槽之前先声夺东说念主。）
探花还有更多搀和的内容：旧谋杀案访问、暗杀企图、竞选行为、夜总会狂欢者在独角兽上摆姿势、出位的时装秀，以及一场包含「我好想睡你，哇大姨」这句难以评价的台词的性爱戏。
在这种大要不羁的氛围中，也不乏凄好意思悲切的乐趣，最初是劳伦斯·菲什伯恩和塔莉娅·夏尔（科波拉的妹妹）等科波拉的老熟东说念主出演了一些虽小但令东说念主印象深远的变装。此外，市长的男儿朱莉娅·西塞罗（娜塔莉·伊曼纽尔饰）亦然一个贫穷变装，她最终加入了凯撒的行状，先是成为他的雇员，其后又成为他的情东说念主。
值得细心的是，影片中还展现了凯撒对一火妻的哀想——她是一个生命力极强的东说念主，科波拉为她取名为「桑尼·霍普」，我在不雅影时一心只想着四月份刚刚去世的埃莉诺·科波拉，她是弗朗西斯·福特·科波拉的浑家和长久的创作伙伴，《大齐会》便是献给她的。
当科波拉携《当代启示录》进入1979年的戛纳电影节时，他发表了驰名的声明：「我的电影不是对于越南的。它便是越南。」这句话评释了这部影片超卓的视线、限度和真正性，但同期也标明了一位电影东说念主的气质，那便是弘远的贪心和自我。
几十年后的今天，他的最新作品也在戛纳电影节主竞赛单位首映，我想尝试仿写一句话：《大齐会》不仅与时转折洽，它便是时间——至少从这个兴致上说，这部计算、制作历时四十余年的影片，是动作一个令东说念主惊怖的旧日时光的宝库出当今咱们眼前的。
科波拉早在八十年代初就驱动构想《大齐会》，但愿继《当代启示录》之后再创作一部类似的史诗巨作。然则，1982年《旧爱新欢》在口碑和票房上的双双失利让这个缱绻半途短寿。
尔后，一系列赓续升级的个东说念主和办事危境让《大齐会》在数十年间一直处于扬弃景况：演员声势变来变去，911事件迫使科波拉对影片的素材进行了讲求的反想。科波拉最终我方出资制作了这部影片，他卖掉了我方的部分葡萄酒生意，传奇，他我方一共出资了1.2亿好意思元。
这便是《大齐会》的曩昔，而它的异日也相通出路未卜。在戛纳电影节上，这部电影正在角逐金棕榈奖——科波拉曾凭借《窃听大诡计》和《当代启示录》两次得回该奖项——它的行运似乎年复一年齐在发生变化。
《窃听大诡计》
英国《卫报》最近发表的一篇著作，详备描述了剧组责任主说念主员对科波拉在片场的非传统拍摄手法的匿名投诉；更令东说念主不安的是，一些东说念主宣称科波拉在片场对女性有失当行动。（至于影片的票房出路，莫得东说念主指望它会大卖。该片已告示将在全球的Imax影院上映，但末端本文撰写之时，该片仍未有好意思国刊行商买下版权。）
这并不是科波拉的作品第一次冒着被艺术的开脱之水冲向贸易的刚硬礁石的风险。但《大齐会》的动东说念主之处，以及它最奇特的及其行动的兴致，在于它在某种进程上演变成了对于自身的一个寓言。
科波拉为好意思和不切本质进行了诡辩，这不仅是城市遐想或有缱绻生活的原则，亦然其动作电影自身的艺术的撑握力量。这部影片可能会让他在漫长而饱受争议的办事糊口行将完竣时发现我方的存在——仅就其令东说念主咋舌、无意又令东说念主恼火的独到性而言——它的存在就像是一种但愿的抒发。
《大齐会》（2024）
罗马与纽约的双城寓言，古今的直白碰撞，营造出一种时空错位的氛围，许多视觉和氛围上的奇特之处亦然如斯。科波拉的一些手法——三分屏、淡出虹膜镜头、旋转的报纸头条等——源自较早的时期，就像凯撒的深色棉帽和他责任室里的遮盖艺术立场等遐想一样。
无意，这种手段似乎渐渐偏向两个标的；当凯撒和朱莉娅乘坐露天电梯时，咱们看到他们死后进程的建筑似乎是殊效制作的配景，但也让东说念主想起旧好莱坞的配景投影。就像两东说念主在悬浮的建筑横梁上行走的一段令东说念主昏迷的镜头一样，新罗马看起来也险些不真正，但这并不让东说念主合计是个失实。在科波拉看来，这座城市是一个光彩夺缱绻笼统观念，是某种虚幻，具有无穷的可能性和从头讲授的敞开性。
在我进入的《大齐会》戛纳媒体放映场半途，影院里短暂出现了一束光，照亮了银幕前一个正在用麦克风话语的东说念主。我原以为这是为一个未完成的场景临时建设的，但影片的一位销售代理其后告诉我，这全齐是特等为之，在电影节之后的每场放映中也齐将会出现一位真东说念主演员。至于这一操作如安在贸易放映中沿用，尤其是影片登录流媒体时，这将是刊行方和各在线平台的事情。
尽管如斯，这仍然是一个悄然则引东说念主入胜的时间，是银幕的亮堂幻想与影院的昏黑现实之间时时紧绷的隔阂的离散。
就在那刹那间，这个千里浸在曩昔的阴魂之中的未回电影图景，以当今的语境向咱们娓娓说念来。
姐妹花 双飞